In Memoriam: André Hazes – De stem van het volk

In Memoriam: André Hazes – De stem van het volk, vandaag 74 jaar geleden geboren

Op 30 juni 1951 werd in de Amsterdamse volkswijk De Pijp een jongen geboren die later zou uitgroeien tot de meest geliefde volkszanger die Nederland ooit heeft gekend: André Hazes. Als hij vandaag nog had geleefd, zou hij 74 jaar zijn geworden. Maar sinds zijn veel te vroege overlijden op 23 september 2004, leeft hij voort in de harten van miljoenen Nederlanders — door zijn muziek, zijn stem, zijn emotie, en zijn onvergetelijke uitstraling.

Een leven vol muziek, passie en echtheid
André Hazes was geen man van maskers. Hij zong wat hij voelde, en hij voelde wat hij zong. Met nummers als Zij gelooft in mij, Een beetje verliefd, De vlieger en Bloed, zweet en tranen gaf hij woorden aan het leven van de gewone man. Aan liefde, verdriet, hoop en het gevecht tegen de drank, het lot en zichzelf. Zijn stem was doorleefd, doorrookt, rauw maar tegelijk zó vol warmte dat hij een hele kroeg stil kon krijgen — of juist op de tafels kon laten dansen.

Hij bracht het levenslied naar de grote zalen, en wist met zijn oprechtheid zelfs de meest kritische luisteraar te raken. Wat hij zong, meende hij. En misschien was dat zijn grootste kracht.

De man achter de muziek
Hazes was niet alleen een fenomeen op het podium, maar ook een mens vol tegenstrijdigheden. Verlegen én flamboyant. Eerlijk, maar soms destructief. Vrolijk, maar ook gekweld. Hij worstelde met roem, gezondheid, verslaving, en het verleden — maar bleef altijd een open boek voor zijn publiek. Hij deelde zijn leven met Nederland, en Nederland sloot hem in de armen.

Zijn overlijden in 2004 sloeg een gat in de Nederlandse muziekwereld. Tijdens zijn uitvaart in de Amsterdam ArenA namen tienduizenden mensen afscheid. Er werd gezongen, gehuild, geproost — zoals hij het zelf gewild zou hebben. Want Hazes was van het volk. En dat volk vergat hem nooit.

Vandaag: 30 juni
Vandaag, op 30 juni 2025, zouden we zijn 74e verjaardag vieren. Misschien met een biertje in de hand, een Hazes-klassieker op de achtergrond, en een arm om elkaar heen. Want zelfs al is hij er niet meer, zijn muziek blijft ons verbinden. Van jong tot oud, van stadion tot bruin café.

Hij is er nog, in elke Hollandse avond, in elk volksfeest, in elke traan bij De vlieger, in elke glimlach bij Ik meen ’t. Generaties groeiden op met zijn muziek, en nieuwe generaties ontdekken hem nog steeds.

Een erfenis die nooit dooft
Hazes is niet alleen een icoon van het levenslied, maar ook een spiegel van de Nederlandse ziel. Een man die groots werd door klein te blijven. Die niet perfect was, maar echt. En in die echtheid ligt zijn magie. Hij gaf ons woorden op momenten dat wij ze zelf niet konden vinden. En dat is wat een legende doet.

Dus heffen we vandaag het glas, op jou, André. Op je muziek. Op je leven. Op alles wat je ons hebt gegeven. Je bent 74 jaar geleden geboren, maar je blijft tijdloos.

Rust zacht, grote man. En zing daarboven nog maar een paar mooie duetten.

“Zolang mensen mijn liedjes zingen, leef ik nog een beetje door.”
— André Hazes